序：为什么去西藏
今天是2025年10月21日，太多细节都记不清了。我掏出手机打开”小v记忆”，一瞬间思绪被拉回到去西藏的那几天。
我为什么来西藏？是为曹小北而来吗？那段时间刚看完《世爱》，他和余味都去了无人区，在双湖镇。我要去穿越羌塘无人区？经济实力不够，一个人很可能死在里边，还是算了。是因为同事而来吗？本来打算去雨崩或川西，同事说西藏风光好，我就来了。
总而言之，我来了西藏。
第一章：启程（9月12日）
出发前，爸爸说要送我去机场。我看了下时间——周五，早上7:10的飞机，5点就得从家走。想了想算了，太早了，别让老爸折腾。
打上出租，背着20L的双肩包就出发了。一个人一个包，就这么冲西藏了，我的胆子还是太大了。
大概一年没坐飞机了，上次还是去云南。值机时闹了笑话，以为必须人工窗口取票，排了半天队才发现机器也能用。科技的发展真是便捷。
候机厅里有个小彩蛋——一家”小北饵块”，云南特色米线。这不就联系起来了吗！《我在风花雪月里等你》的曹小北的米线店。
座位约不到左侧靠窗，本来想看南迦巴瓦的日照金山。飞机上看了两集《赴山海》，坐在座位上听着歌，思考我到底为什么来西藏——去哪里玩，去干什么，去见什么人，一切都是未知数。
第二章：初到拉萨（9月13日）
飞机落地后没有明显不适。走出出站口，扑面而来的是”西藏欢迎您”五个大字。天真的好蓝，云好白也很低。
前同事（后文叫他”奥特曼”，这是他的游戏名）带我去酒店办了入住，260一晚，好贵。后来才知道西藏物价本就贵。中午和另一个同事猴哥一起吃了饭——鸡丝面、青椒牛肉豆腐。原来西藏主要以川菜为主，川藏线果然名不虚传。
下午买了火锅材料，晚上打算煮牦牛肉火锅。店家很有生活气息，什么菜都能送点。
睡前测了血氧，才87%。拉萨果然比香格里拉氧气更稀薄（香格里拉是92%）。酒店有弥散式供氧，晚上六点开启，但说实话——供氧会很吵！
晚上在奥特曼房间吃火锅，真正的流水席——酒店老总、副总、保洁阿姨、电工、财务，你吃完了他吃。奥特曼喝多了劝我喝白酒，推阻不过喝了半瓶百威。
⚠️ 提醒：刚到高原不应该喝酒，也不应该洗澡！
第三章：羊湖与卡若拉冰川（9月14日）
早晨微冷，奥特曼开着车狂飙在公路上，嘴里抽着兰州烟——劲十分大，我光闻着就呛。
天边有薄雾，前方是京牌的车，可能是自驾。京爷还是有钱。
翻过山头就看到了羊湖。水确实是蓝色的，分层，一部分蓝色，另一部分深蓝色。但越走越近，反而没那么美了，看着就是水而已。手机也拍不出那种美丽的蓝，只能看出水很清。也许这就是可远观不可亵玩吧。
在浪卡子县吃了重庆小面，我要的不加辣——实在吃不下去。
继续赶路去卡若拉冰川。离雪山越来越近，我也越来越冷。硬着头皮往上爬，爬一会就得在长椅上休息。奥特曼看出异常，帮我买了瓶氧气，情况才有所缓解。走到顶端就往回走了。
后来太困了，我们把车停在路边一起睡了会。醒来天很热，云都散了。路过羊湖时，它真正的景色才展现——蓝得像宝玉，一种纯洁的美，像蓝色丝带铺在地上。
果然晴天才是羊湖最美的打开方式。
回去的路上还看到了天梯，据说是通往天堂的路，希望亡者可以走向天堂——真是美妙的习俗。
第四章：天上邮局与八廓街（9月15日）
上午奥特曼带我办事，中午一块吃了饭，下午把我送到遇见藏地民宿。
因为下雨，我在屋里看直播——国服韩信哈哈。后来雨小点，穿着冲锋衣去了天上邮局。
这是我来拉萨最期待的地方。
在邮局看了河南哥的爱情故事，太感人了。就像很多爱情一样，熬过了疫情最后却没走在一起。满满几页纸，教会了我：生死之外无大事。什么车子、票子，都是身外之物。
我一直记得《想见你》里的一句话：“只有你想见我，我们的相遇才有意义。“此刻我没有落笔的冲动，就没给未来的自己写信。
从邮局出来，往布达拉宫走。看了辉煌的外景后，找到一块黑砖拍倒影照，帮路人也拍了几张。
跟着导航走到八廓街——藏族街道加几个寺庙，偶尔有朝拜的人。八廓街里居然有蜜雪冰城，不得不感叹这产业哪哪都有。在古树酸奶店的留言墙上，我第一次写下愿望：天天开心、一直发财、永远健康。
遇见一只小狗窝，问店主小狗去哪了，店主说出门遛弯了，过一会就回来——笑！
时间还早，去了西藏博物馆。因为我是文盲，看着感触不深，但顶部观景台挺漂亮。
出来后去了南山公园。刚来拉萨第二天就爬山太勉强了，越爬越困，爬着爬着就睡着了。后来才知道这是高反——头不疼，就是累加困。
爬到一半，看到前面有人高反缺氧倒下，直接打了救援。我想算了吧，他还有伙伴，我是一个人。转身下山时，遇到120和蓝天救援队，给他们指了路就继续走了。下山倒是异常顺畅。
从南山公园出来去了邮局写明信片：“要记住这个缺氧的感觉，只有这时候才知道自己真正想要的是什么。“寄出去了，不过到现在还没收到，估计丢件了。
出去后天晴了，又去了药王山——人民币50元背面的打卡点。人太多，没找到好位置，敷衍了事。
从布达拉宫广场走时，看到一对老爷爷老奶奶带着柯基，真的好羡慕。
第五章：狼人杀之夜（9月15日晚）
回到遇见藏地客栈。订的双人房，在楼梯转角，夜晚会听见别人上楼，好在我睡得早睡得沉。
9点去大厅喝了杯免费的茶，民宿老板教我们玩进阶版狼人杀。有一把我摸到狼人，精准查杀真预言家保护队友——有种装逼被爽到的快感。
最后一局摸狼王，队友求生欲不高，我也放弃挣扎。玩完想了想，要是我努力一下或许结局不一样。只是这场狼人杀吗？我也不知道。
大家邀请我继续玩，我拒绝了——因为明天要去珠峰。
第六章：珠峰（9月16日）
早晨下着小雨，路上行人几乎没有，只有五星红旗和路灯与我作伴。
第一次报团，内心超级忐忑，担心被拉去消费。等了好久，来了一辆旅行车——结果是去林芝的。路边又剩我一个人孤零零等待。对了，提前买了14块两瓶的氧气，担心山上太贵不舍得买（抠门）。
上了车找了个单人座开始睡觉。一路从拉萨开到日喀则，再前往珠峰。这种摆烂旅游真爽，什么都不用规划，报个团就行。
经过12小时车程，路标显示离珠穆朗玛峰国家公园越来越近。在路上结识了一位老大哥，带着我排队打卡，每人摆拍三个姿势。没想到这种打卡这么疯狂，也没想到我会加入他们的行列。
珠峰国家公园很大，又开了好久才坐上摆渡车到营地。走到纪念碑大概两公里，回来时不带氧气的我已经要嗝屁了。多亏老大哥带我拍了好多照片，让珠峰之旅还算有意义。
下午乌云多了，兴致不高。晚上排队等摆渡车时，看到大家成群结队，而我孤独一人，内心难免失落。
**就在这失落的刹那，珠峰开始”蹦迪”了——大家合唱《最炫民族风》。虽然很冷，虽然加入蹦迪的人少，但开口唱的人很多。多亏是凤凰传奇，受众面就是广。
回到酒店”8848”，吃了团餐火锅，可能太累了，到床上就睡着了。
第七章：日照金山与彩虹（9月17日）
早上四点醒来看日照金山，发现外边乌漆麻黑，就回去睡了。6点再醒来去1楼吃饭，拍了几张日照金山——除了太远和没照到珠峰，没啥遗憾。
回去的路上才看到珠峰上的日照金山。似乎只有远处看雪山才漂亮，到了脚下就是乌漆麻黑一堆碎石头。
一路听着《晴》，中间那个间奏真的无敌。一直感慨318真不是人开的——淡季就遇到3起追尾，加上缺氧、雨雪路滑、风大落石，一定一定要注意安全。
下午18点多到达拉萨，乌云密布开始下雨。不一会雨停了，出现了彩虹。
短短一天，彩虹和日照金山都看到了——我相信我是那个会幸福一整年的人。可能一个人就是我幸福的秘诀？如今已是12月，我还是一个人。
在西藏博物馆下车，打车回遇见藏地，还想继续玩狼人杀。9点去大厅，人不齐。遇见一个带小狗的人，我和小狗对视了一眼，回到房间——看来今晚狼人杀玩不成了。
第八章：纳木错（9月18日）
今天的目的地是纳木错。司机在山路上狂奔，开到山上时我呼吸开始混乱，拿出便捷式氧气瓶贪婪呼吸，才有所好转。
大概11点到达纳木错。纳木错是一种渐变的蓝，水非常清澈。**羊湖的蓝更深沉，像一块玉；纳木错则有水鸟，叫红嘴海鸥。还看到一只小羊在吃香蕉。
一个人玩真自由啊。天气有些晒，虽然孤独，但也算快乐。
走到这我也知道了，西藏之旅马上要结束了。纳木错是最后一站。
坐回程大巴时，突然收到火车取消的短信——很少出远门的我第一次收到这种消息。临时改签：火车到西宁，西宁转火车去兰州，兰州飞回北京。听着就很折腾。
强烈建议不要坐火车，太折腾了。我坐卧铺都觉得很累，真的很难想象那些坐硬座来的——肯定都是勇士。
第九章：归途
卧铺到达西宁后，又买火车到兰州，再坐机场大巴来到机场。可能没什么胃口，又凑合了一碗泡面——这可能是最近吃的第三桶泡面了。
闲来无聊逛了逛书店，找了个座位充电。没想到我的手机无线充电第一次使用是在机场——体会到科技的发达。
打车回家已经快12点，吃了点从拉萨带来的自热饭。似乎和拉萨的一切都已经结束了。
尾声：旅行的意义
其实并没有结束啊。就算现在我也在写着游记，这些旅行的意义都深远地影响着我——
像是拉萨火车站看到的徐州大哥，我用仅会的几句徐州话和他交流，聊得他挺滋儿的；
还有在异地第一次看到彩虹，因为从前没怎么在外面待过，没什么机会看到；
还有一个人在八廓街等待思考的回忆——“那么多人那么虔诚地祈求，真的有用吗？“如果我也祈求，结果会不会不一样？我不知道，也不去想；
还有在天上邮局那个下午，看了那么短短的故事，却是当事人很长的故事。
我想无论以后在哪里，这些记忆、体会、感悟都会陪伴着我。或许有一天我老了会后悔，会孤独，但至少——我还一个人旅行过。
完